Category: кино

barris

Тяжёлые времена для любителей потяжелее

(перевод статьи Ника Пинкертона для The Baffler: https://thebaffler.com/latest/hard-time-for-the-hardcore-pinkerton)

«Лики Смерти 4» (Faces of Death IV, 1990) появились на экранах Цинцинатти где-то в начале 90-х. Мне, в то время даже не преодолевшему 10-летний рубеж, в силу возраста не удалось попасть на этот фильм, являющийся продолжением серии непристойных шокументалок, собравших в себе такие эпизоды (реальные и явно инсценированные): несчастные случаи на работе; ужин индонезийской семьи, готовящийся из собак; смертельные прыжки на веревке; и прочие подходящие по накалу случаи. До сих пор в деталях помню рекламу по радио, в которой каждому зрителю, досидевшему до конца этой литании ужасов, обещали вручить "Сертификат Выжившего", позволявший доказать любому способному впечатлиться этим фактом человеку, что вы действительно посмотрели фильм до конца. Я очень хотел получить такой сертификат.

Вечно бдительный враг всего, что хоть немного отдаёт претенциозностью или надуманностью, кинокритик Полин Кейл как-то задала риторический вопрос: "Если искусство это не развлечение, то что же тогда? Наказание?". Не пытаясь даже предположить, что "Лики смерти 4" это произведение, так сказать, искусства, можно увидеть, что пресловутый "Сертификат Выжившего" (которому в 1958 году предшествовало вручение зрителям "Мрака" (Macabre, 1958) Уильяма Касла страхового полиса на 1000 долларов, подлежащего выплате в случае их смерти от страха) предполагает другую модель взаимодействия. Выходя за границы развлечения, мы входим в разреженное царство искусства как испытания, кино как самоистязания.

С тех пор вышло порядочное число фильмов, достойных "Сертификата Выжившего", правда синефильская выдержка в них испытывается не выворачивающим желудок содержанием (этим заведуют хорроры), а проверяющей терпение длительностью. Этот аспект свойствен традициям артхауса и авангарда, и как раз о нём я и хотел бы поговорить, хотя, конечно, одно другому не мешает. "Сатантанго" (Sátántangó, 1994) венгра Белы Тарра идёт немногим больше 7 часов, но при этом содержит продолжительную сцену удушения и отравления котёнка, которая (невзирая на уверения Тарра в добром его, котёнка, здравии) делает просмотр, мягко говоря, дискомфортным.

"Сатантанго" - отталкивающий фильм, поставленный по столь же отталкивающему роману Ласло Краснахоркаи 1985 года, где каждая глава представляет собой длинный, монолитный текст, необременённый успокаивающим разбиванием на абзацы, в силу чего каждая страница словно бьёт читателя кирпичом текста между глаз. Но не сказать, что оба произведения лишены некоторых извращённых удовольствий, если, например, вам, как и мне, кажется истерически смешным выбор огромного Питера Берлинга на роль любопытного деревенского пьянчужки и превращение его вылазки в город за возобновлением запаса сливовицы в эпическое путешествие, снятое одним планом, неотрывно следящим за его бесконечным пыхтением по унылой и грязной дороге. Это зрелище по своей природе очень нишевое и среди тех, кто подверг себя его просмотру, царит дух товарищества, принадлежности к рядам хардкорных киноманов.

Ещё одним синефильским Граалем долгое время был "Аут 1: Не прикасайся ко мне" (Out 1: Noli Me Tangere, 1971) Жака Риветта - пик его карьеры согласно критику Джонатану Розенбауму, имевшему честь принадлежать к элитным кадрам, видевшим целиком 13-часовой опус, искусно переплетающий персонажи и подсюжеты, в чём явно видится отсылка к циклу романов Оноре де Бальзака "Человеческая комедия". Сегодня контркультурный эпик Риветта легко доступен для домашнего просмотра, но кроме единственного показа в Музее движущегося изображения в 2006 году его можно было увидеть примерно нигде, и те, кто там был и жевал свой скудный ланч из коробок, остались навеки связаны этим опытом, будто сокамерники, отсидевшие вместе долгий срок.


Out 1: Noli Me Tangere (1971)

Collapse )
barris

Фильмографии режиссеров я смотрю не отрываясь: Жан-Пьер Мельвиль.

Один из главных французских мастеров криминального жанра. Но и до того как одеть, кажется, всех знаменитых актеров того времени в плащи и шляпы, он покуролесил на славу. Трагедии и фарсы, война и мир, муки совести и твердые жизненные принципы. И, конечно же, преступления и наказания. Et maintenant...


Collapse )
barris

Фильмографии режиссеров я смотрю не отрываясь: Энг Ли.

Который вообще-то Ан или даже Ань, но раз он без замешательств решил связать себя, фильмы и культуру с западом, то пусть и будет Энгом — энгликанцем. Режиссер, про которого Я НАДЕЮСЬ уж все слышали, ведь в начале любимых нулевых он пошумел немало, хорошо и плохо, но пошумел.



Collapse )
barris

Время сейчас такое... сучье и рачье.

Почему я взялся за Бандитский Петербург? Разговоры о том, что сериал-то великий слышал давно и неправда, поэтому не поэтому. Актеров хороших куча? Ммм, возможно. А скорее всего я просто опять угорел по истинной грусти самой лучшей песни Корнелюка, что и смело все возможные отговорки, по которым я этот сериал ДО СИХ ПОР НЕ ПОСМОТРЕЛ.
Решил я смотреть его как положено, то есть по серии в день, на ночь глядя, с чифиром и беломором чаем с медом, патамучта балел.
Поэтому отчет будет не один глобальный, а десять локальных. Так и интереснее, и за 90 дней я ну, не забуду, а сгорю и перегорю.
Первый сезон из пяти серий (благодать!) раскручивается очень медленно и натужно. Нет, не так. Вообще сравнивать по динамике первые две серии с тремя последними дело неблагодарное и пустое: они различаются как день и ночь.
Все как надо — сначала разборки по понятиям, потом беспредел и лютые загоны.
Дело в том, что эти разборки тут приняли вид психологической разговорной драмы, которая чем дальше — тем тягучее. Шутка ли, во второй серии всего пять сцен на все 50 минут!
Что для меня, на тот момент кашляющего и шмыгающего вышло как нельзя кстати. Отождествление с умирающим Бароном, разгребающим последние замуты, произошло полное и почти окончательное, я разве что сам не (спойлерспойлер) умер.
А дальше пошла охота и беготня по Питеру и немножко Москве с нашими парнями в сценаристах, которые пускают персонажей в расход на раз-два.
Ну и что сказать вам москвичи на прощааанье?
Про тех самых актеров? Они все от и до классные, а класснее всех пара воров-авторитетов Гурген и Барон. Последние из могикан, блюдущие (есть такое слово!) честь и слово. Мощь.


 
А до той самой песни мне "последний шаг и этот шаг длиннее жыыыызниии", в смысле, она только во втором сезоне появилась.
barris

Фильмографии режиссеров я смотрю не отрываясь: Матьё Кассовиц.

Матьё Кассовиц, наш парень из Франции, начавший с крепких криминальных драм и уехавший в сшашку, где уже успел натворить делов, почему и вернулся обратно в срочном порядке. Но, несмотря на рейтинги, рецензии и прочую лабуду я решил посмотреть все его доступные фильмы. И вот что вышло.


Collapse )