barris

Лажа или рулит №115 (134).


Collapse )

Collapse )

Collapse )

Collapse )

Collapse )

Collapse )

Collapse )

Collapse )

Collapse )

Collapse )

Tips: зелёный — рулит, красный — лажа, серый — что-то посередине, название видно при наведении.
barris

Лажа или рулит №114 (133).


Collapse )

Collapse )

Collapse )

Collapse )

Collapse )

Collapse )

Collapse )

Collapse )

Collapse )

Collapse )

Tips: зелёный — рулит, красный — лажа, серый — что-то посередине, название видно при наведении.
barris

Тяжёлые времена для любителей потяжелее

(перевод статьи Ника Пинкертона для The Baffler: https://thebaffler.com/latest/hard-time-for-the-hardcore-pinkerton)

«Лики Смерти 4» (Faces of Death IV, 1990) появились на экранах Цинцинатти где-то в начале 90-х. Мне, в то время даже не преодолевшему 10-летний рубеж, в силу возраста не удалось попасть на этот фильм, являющийся продолжением серии непристойных шокументалок, собравших в себе такие эпизоды (реальные и явно инсценированные): несчастные случаи на работе; ужин индонезийской семьи, готовящийся из собак; смертельные прыжки на веревке; и прочие подходящие по накалу случаи. До сих пор в деталях помню рекламу по радио, в которой каждому зрителю, досидевшему до конца этой литании ужасов, обещали вручить "Сертификат Выжившего", позволявший доказать любому способному впечатлиться этим фактом человеку, что вы действительно посмотрели фильм до конца. Я очень хотел получить такой сертификат.

Вечно бдительный враг всего, что хоть немного отдаёт претенциозностью или надуманностью, кинокритик Полин Кейл как-то задала риторический вопрос: "Если искусство это не развлечение, то что же тогда? Наказание?". Не пытаясь даже предположить, что "Лики смерти 4" это произведение, так сказать, искусства, можно увидеть, что пресловутый "Сертификат Выжившего" (которому в 1958 году предшествовало вручение зрителям "Мрака" (Macabre, 1958) Уильяма Касла страхового полиса на 1000 долларов, подлежащего выплате в случае их смерти от страха) предполагает другую модель взаимодействия. Выходя за границы развлечения, мы входим в разреженное царство искусства как испытания, кино как самоистязания.

С тех пор вышло порядочное число фильмов, достойных "Сертификата Выжившего", правда синефильская выдержка в них испытывается не выворачивающим желудок содержанием (этим заведуют хорроры), а проверяющей терпение длительностью. Этот аспект свойствен традициям артхауса и авангарда, и как раз о нём я и хотел бы поговорить, хотя, конечно, одно другому не мешает. "Сатантанго" (Sátántangó, 1994) венгра Белы Тарра идёт немногим больше 7 часов, но при этом содержит продолжительную сцену удушения и отравления котёнка, которая (невзирая на уверения Тарра в добром его, котёнка, здравии) делает просмотр, мягко говоря, дискомфортным.

"Сатантанго" - отталкивающий фильм, поставленный по столь же отталкивающему роману Ласло Краснахоркаи 1985 года, где каждая глава представляет собой длинный, монолитный текст, необременённый успокаивающим разбиванием на абзацы, в силу чего каждая страница словно бьёт читателя кирпичом текста между глаз. Но не сказать, что оба произведения лишены некоторых извращённых удовольствий, если, например, вам, как и мне, кажется истерически смешным выбор огромного Питера Берлинга на роль любопытного деревенского пьянчужки и превращение его вылазки в город за возобновлением запаса сливовицы в эпическое путешествие, снятое одним планом, неотрывно следящим за его бесконечным пыхтением по унылой и грязной дороге. Это зрелище по своей природе очень нишевое и среди тех, кто подверг себя его просмотру, царит дух товарищества, принадлежности к рядам хардкорных киноманов.

Ещё одним синефильским Граалем долгое время был "Аут 1: Не прикасайся ко мне" (Out 1: Noli Me Tangere, 1971) Жака Риветта - пик его карьеры согласно критику Джонатану Розенбауму, имевшему честь принадлежать к элитным кадрам, видевшим целиком 13-часовой опус, искусно переплетающий персонажи и подсюжеты, в чём явно видится отсылка к циклу романов Оноре де Бальзака "Человеческая комедия". Сегодня контркультурный эпик Риветта легко доступен для домашнего просмотра, но кроме единственного показа в Музее движущегося изображения в 2006 году его можно было увидеть примерно нигде, и те, кто там был и жевал свой скудный ланч из коробок, остались навеки связаны этим опытом, будто сокамерники, отсидевшие вместе долгий срок.


Out 1: Noli Me Tangere (1971)

Collapse )
barris

Лажа или рулит №112 (131).


Collapse )

Collapse )

Collapse )

Collapse )

Collapse )

Collapse )

Collapse )

Collapse )

Collapse )

Collapse )

Tips: зелёный — рулит, красный — лажа, серый — что-то посередине, название видно при наведении.